X

Este ensayo es una adaptación de The In-Betweens: A Lyrical Memoir, de Davon Loeb. Se utiliza con permiso de West Virginia University Press.

Creo que todo empezó con los dibujos animados. El sábado a las 10 de la mañana me senté con las piernas cruzadas frente al televisor. Siempre llegué a tiempo para X-Men: La serie animada. Mamá tendría panqueques o un plato de cereal listo y un beso a cambio del desayuno. Comí sentado en el suelo de la sala con la comida en una bandeja, tarareando el tema musical con la boca llena. No sé cómo nunca extrañé mi boca, porque nunca aparté los ojos de la pantalla, pasando mecánicamente el tenedor del plato o la cuchara del cuenco. Esta era mi rutina de los sábados, como cuando mi padre tomaba café y leía el periódico o cómo mi mamá llamaba por teléfono a sus hermanas. Esos 30 minutos fueron preciosos.

Al final del episodio, si ella no estuviera hablando por teléfono, le preguntaba a mi mamá: ¿Qué poderes mutantes te gustaría? Esto fue importante. Quizás la pregunta más importante de mi vida. ¿Te gustaría controlar el clima, mamá, como Storm, o ser como Rogue y absorber poderes? Por lo general, mamá elegía a Storm porque le gustaba su cabello blanco. Y esperé, impaciente, a que me preguntara a quién quería parecerme. Fue una voltereta, pero el poder que más deseaba era la superfuerza.

Las niñas jugaban con muñecas, jugaban a las casitas, paseaban a Barbie en su coche Barbie; Volé los X-Men en mi modelo Blackbird en mi habitación. Barbie es conocida por sus proporciones poco realistas, desde su diminuta cintura hasta sus pies perfectamente moldeados para caber en un par de tacones altos. (“Has estado haciendo que las mujeres se sientan mal consigo mismas desde que te inventaron”, escupe una joven en la exitosa versión de la muñeca de Greta Gerwig.) Pero los X-Men de los que hablé obsesivamente con mis amigos en la escuela, tenían cuidadosamente Figuras esculpidas también. No eran sólo sus superpoderes lo que quería: quería tener la misma constitución. Todos los X-Men eran fuertes, sus músculos estaban grabados desde el deltoides hasta el abdomen y los cuádriceps. Incluso las mujeres tenían el mismo físico: músculos sobre músculos en uniformes de spandex. Así es como pensamos que deberían verse los superhéroes. Wolverine tenía abdominales como nudillos. Sus pectorales eran rocas. Sus bíceps eran rocas. Podría usar la misma máscara amarilla y marrón, pero nunca me parecería a él, ni tan delgado como era.

Cada vez que mis padres me llevaban a la tienda, nuestro Walmart local, les rogaba que me compraran otra figura de acción. Evitaron la sección de juguetes, pero de alguna manera terminaríamos allí. Creo que era adicto (coleccionaba más personajes, más cuerpos), adicto a la anticipación al leer la descripción en la parte posterior del paquete o a la satisfacción al abrir la cubierta de plástico. Pero creo que era más adicto a contar historias, a crear mundos, historias de fondo, tramas y acciones.

Esta fue una experiencia por excelencia para volverse creativo, ser otra persona, crear historias. Cuando no veo los programas o leo mis cómics de Marvel, pongo mis propios episodios, tomando las voces de los héroes, sus comportamientos, sus actitudes, sus superpoderes.

Las figuras de acción eran recreaciones tridimensionales de la caricatura o el cómic. Era como si los personajes estuvieran realmente ahí conmigo, en mi mundo. Me enfrentaría a Spider-Man contra el Increíble Hulk, gritando ¡Hulk smash! ¡Bam! ¡Ka-pow! ¡Vaya! con mi mejor voz onomatopéyica y lanzando a Spidey al otro lado de la habitación. Durante un intermedio, corría a tomar un bocadillo de sándwich de mantequilla de maní con un vaso grande de leche. Lo colaría en mi habitación y le ofrecería un bocado a Hulk. Fingíamos y luego él decía: Beber leche fortalece los huesos y fortalece a Hulk. Sé fuerte como Hulk. Entonces, siempre bebía mi leche, con la esperanza de que transformara mis brazos de espagueti en los bíceps gigantes y abultados de la figura del Increíble Hulk. A menudo me comparaba con estos superhéroes, sintiendo sus músculos plásticos con mis dedos, trazando las estriaciones, la definición, y luego haciendo lo mismo en mi cuerpo: mi pecho cóncavo, mis costillas que pensaba que eran oblicuas, mi clavícula en forma de regla. , como mis piernas eran lápices y mis brazos plomo. Y me miraba en el espejo, flexionándome, deseando ser uno de ellos.

Cuando tenía 13 años ya era demasiado mayor para las figuras de acción, así que miraba Dragon Ball Z y dibujaba los personajes: empezando por sus cabezas cuadradas, su pelo puntiagudo, sus cuellos gruesos, sus hombros que casi conectaban con sus orejas, sus formas triangulares. torsos con pechos grandes y cintura pequeña y un paquete de ocho, y luego uniendo la parte inferior del cuerpo, dividiendo los músculos de las cuatro piernas, sombreando las definiciones entre ellos, curvando las pantorrillas dibujando semicírculos. Podía dibujar a estas personas, ya fuera hombre o mujer, en segundos, sin mirar, porque corrían en mi imaginación como una tira de película. Y cuando terminé, pegué mis dibujos en las paredes de mi dormitorio, como un recordatorio constante de mi objetivo.

Mi hermano mayor, Troy, como muchos hombres ficticios a los que idolatraba, nació con fuerza y ​​​​poder. Mientras que los personajes de superhéroes eran representaciones imaginativas del físico masculino ideal, mi hermano era real: un cuerpo tallado con el cincel de Dios. Solía ​​pensar que tal vez los cromosomas de mi hermano eran mejores que los míos. Como no compartíamos el mismo padre biológico, Troy parecía estar dotado de un ADN muy superior. Cuando éramos niños, él corría más rápido y saltaba más alto que yo. Su cuerpo tenía la constitución de un atleta, su torso como un triángulo invertido: hombros y pecho anchos, cintura pequeña, espalda ancha. Además, todo lo deportivo le resultaba fácil; Juro que nunca vi a nadie lanzar una pelota de fútbol más lejos. Con una forma perfecta (tres dedos en los cordones, el pulgar en el botón, el dedo índice en la punta, los pies separados al ancho de los hombros, 90 grados en el codo), como encender la punta de un cañón, podría lanzar esa pelota de fútbol a través de una calle entera. bloquear. Y en el lado receptor, esperaba nerviosamente, con las manos frente a mi cara en forma de óvalo, sabiendo que probablemente dejaría caer la pelota.

Sin siquiera hacer ejercicio en el gimnasio, Troy era musculoso por naturaleza; su entrenamiento consistía únicamente en flexiones y abdominales. Lo observaba antes de acostarme y hacía la cuenta. Como un robot incansable que mueve sus engranajes y ruedas dentadas, bombeaba mecánicamente sus brazos tipo pistón hasta alcanzar 50 flexiones. Diría 100 flexiones al día, 50 por la mañana antes de ir a la escuela y 50 por la noche antes de acostarse. Como si se tratara de un vídeo instructivo titulado “Cómo ser un hombre, cómo crecer fuerte, cómo conseguir el cuerpo perfecto”, escuché, observé y aprendí. Troy me dijo que cuando pudiera hacer 50 seguidos, podríamos entrenar juntos, solo él y yo. Y no sabía qué era más motivador, la promesa de estar con mi hermano o el potencial de volverme tan fuerte como a él.

Al principio, mi forma de hacer flexiones era terrible (mis codos estaban hacia afuera, mi trasero en el aire) y apenas podía hacer 10 repeticiones consecutivas. Entonces, modifiqué durante algunas semanas, descansando sobre mis rodillas y luego haciendo la forma adecuada. Mis brazos temblaban, como las ramas de un árbol pequeño en medio de una tormenta de viento. En cualquier momento, pensé, mi pequeño húmero podría romperse por el peso de mi cuerpo. Pero seguí así y no hubo cambios importantes al principio, pero después de aproximadamente un mes, estaba más fuerte. Podría hacer 20 repeticiones consecutivas. Descansaba y hacía 20 más, y luego 10, llegando a 50. En esas mañanas y noches, las tablas del suelo crujían rítmicamente como un tambor.

Mi cuerpo se mantuvo igual: la friolera de 5 pies 7 pulgadas y 120 libras, todavía me quedaba bien mi ropa interior y camisetas de talla juvenil. Nunca tuve el valor de entrar a la sala de pesas después de la escuela. Pasaba por la entrada y escuchaba el golpe de las pesas y los niños se daban palmadas, hurras y luego esos gruñidos guturales que solían hacer mis muñecos de acción.

Finalmente, convencí a mis padres para que compraran una vieja máquina de gimnasio en casa. Buscaron ventas de garaje y compraron uno barato. Incluía un pliegue lateral, prensa de pecho, extensiones de piernas y barra de curl con cable. Esto cambiaría todo. Haría entrenamientos reales con pesas reales. Esas fotos de Dragon Ball Z que había dibujado y colgado en la pared fueron quitadas y reemplazadas por mis atletas favoritos, los hombres que idolatraba, en los que quería parecerme, en los que quería convertirme: Arnold Schwarzenegger, Bruce Lee, Ronnie. Coleman. Y en el sótano donde estaba el equipo todo en uno me puse a trabajar.

A veces papá se aventuraba en el espacio con aroma adolescente, a menudo para decirme que me callara. Trabajé hasta altas horas de la noche, pensando que cuanto más me obsesionara, más progresaría. Y papá, probablemente siguiendo las órdenes de mamá, me dijo que lo guardara para otro día; mañana definitivamente sería más fuerte. Y aunque sabía la respuesta, siempre le pedía a papá que hiciera ejercicio conmigo. Mientras usaba cualquier equipo, cargaba el peso más pesado que podía agregar. Usando todo mi peso corporal además de algo de fuerza, intentaba impresionarlo. ¡Papá, mira! Tiré de la barra de curl EZ desde mi cintura hasta mi pecho, ejerciendo más presión en la parte baja de la espalda que en los bíceps, mientras las venas de mi cuello se hinchaban y gruñía como si me hubieran dado un puñetazo en el vientre. Si tenía suerte, papá me seguía la corriente y me decía: Davon, te lo mostraré. Y entonces lo haría. Agarrando la barra, hacía curl sin esfuerzo con cualquier peso que yo hubiera usado, haciendo al menos 20 repeticiones. Y sus bíceps crecieron instantáneamente, llenos de sangre, adquiriendo el tamaño de una roca con forma de puño. Papá, impresionado consigo mismo, decía: Davon, añade más peso.

Muchos fines de semana, mi mejor amigo, Nicholas, se quedaba a dormir y levantaba pesas conmigo. Asistía a una escuela secundaria cercana y jugaba al equipo de fútbol, ​​por lo que para él hacer ejercicio era una rutina diaria. Por eso intentaría impresionarlo, mostrarle mi peso máximo en cualquier ejercicio. Y luego, sin amenazar, decía: Déjame intentarlo. Lo hizo, pero duplicó mi número, levantando el peso fácilmente. Luego probé ese peso y casi revienta un vaso sanguíneo, luchando por bajar la barra, usando todo el peso de mi cuerpo, sacudiéndome y temblando. Al darse cuenta de mis frustraciones, Nicholas nunca fue cruel ni se jactaba de ser mucho más fuerte que yo. A veces usaba el mismo peso pero fingía luchar para hacerme sentir mejor.

Cada vez que salíamos con chicas, a ellas siempre les agradaba más Nicholas. Se parecía a los chicos de la televisión, a los héroes de las películas, a las páginas centrales de la revista GQ. Y, sin embargo, nunca se volvió engreído. Desvió los elogios que recibió contando chistes tontos. Y si alguna de esas chicas quería sentir su brazo, se tiraba un pedo encima y cualquiera de las chicas gritaba y se peleaba. Por más ingenuo que fuera con la atención de las chicas, siempre estuvo consciente de mí, siempre, de mis sentimientos, mis inseguridades. Entonces, después de que las chicas se fueran, como una multitud de fans, le di las gracias. ¿Para qué, hombre? Luego me golpearía en el brazo.

Por Davon Loeb. Prensa de la Universidad de Virginia Occidental.

Slate recibe una comisión cuando compra artículos utilizando los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

Estábamos tan espesos como la sangre; Éramos hermanos. Levantar pesas era lo nuestro, nuestro vínculo. Me llevó a la YMCA y me mostró cómo hacer press de banca. Era mi primera vez en un gimnasio real. Y al tenerlo conmigo, estaba menos ansioso por lo que pensaran los demás. ¿Y qué pasa si dejo caer la barra sobre mi pecho, lo que ocurrió durante el primer set, y casi me aplasto el esternón? Y luego, la vez que me quedé atrapado en una sentadilla bajo una pesada barra, 135 libras, con mis piernas aparentemente a punto de romperse como la espina de un pavo. O cuando hice una trituradora de cráneo, y de hecho me aplasté el cráneo: la barra de rizo cayó sobre mi frente. Todo fue vergonzoso, claro, pero Nicholas me ayudó a recuperarme, en todo momento, sin burlarse. Inténtalo de nuevo, hermano, y lo intenté una y otra vez. Y con cada sesión, con cada degradación de mis músculos, con las fibras desgarrándose y luego reparándose, me volví más fuerte.

Cuando cumplimos 17 años, obtuve mi licencia de conducir. En lugar de pagar una membresía en el gimnasio de la YMCA, condujimos hasta la Base de la Fuerza Aérea McGuire, donde trabajaba mi madre. Los hijos de padres militares podían ir al gimnasio gratis. Entonces, allí estábamos, dos niños en un pozo de hombres: hombres de verdad, militares, que personificaban la fuerza. Fue intimidante en todos los sentidos. Esos soldados, endureciendo sus cuerpos, como afilando una espada. Y aunque Nicholas y yo usábamos zapatillas Converse, ellos usaban botas de combate; Nosotros usábamos pantalones cortos de baloncesto y ellos pantalones militares. Para ellos, esto era una rutina diaria, como cepillarse los dientes: despertarse, comer, correr, entrenar, limpiar el rifle, ser fuerte, “Ejército fuerte, sé todo lo que puedas ser”. Idolatizamos a esos hombres: imitamos sus entrenamientos, hablamos de negocios con ellos en el vestuario, pedimos los mismos batidos de proteínas. Y mientras se preparaban para alguna guerra, nosotros entrenábamos para llamar la atención de las chicas y chocar los puños de nuestros compañeros juerguistas.

Finalmente, en la universidad, mi pecho plano se transformó en algo más musculoso y redondeado, e incluso tenía estrías recorriendo mi piel para mostrar el crecimiento. Mis muslos delgados como un lápiz se engrosaron, como si un retoño se convirtiera en un árbol. Mi espalda se ensanchó y el músculo dorsal lateral se ensanchó como alas. Nicholas y yo asistimos a la misma universidad y permanecimos unidos, transformándonos juntos. Nuestras viejas camisas perdieron sus mangas, nuestro lenguaje cambió y hablamos con rugidos y gruñidos en lugar de palabras reales; evolucionamos mientras involucionábamos, como monos golpeándonos el pecho. Creo que pasé más tiempo contando hasta 10 en el gimnasio que estudiando en la biblioteca.

Después de la universidad, me convertí en entrenador personal certificado para ganar dinero extra. Pensé que legitimaría mi obsesión por lograr un cuerpo perfecto, un yo perfecto. Pagar 700 dólares por libros, conferencias en línea y exámenes no me convirtió en un experto, pero me dio la certificación necesaria para el trabajo. Estaba convencido de que esto finalmente me llevaría al siguiente nivel de condición física. Si supiera todo sobre hacer ejercicio, tendría que hacer ejercicio mejor, un plan infalible. Y cuando conseguí un trabajo en el gimnasio, tal vez mis clientes incluso querrían parecerse a mí, su ídolo, porque pasé la mayor parte de mi vida tratando de parecerme y ser como otras personas, desde mis dibujos animados y muñecos de acción hasta mi hermano. y mi padre, Nicholas, y esos militares y universitarios que personificaban la fuerza de la vida real.

Cuando conseguí un trabajo, me enorgullecí de ser entrenador personal. Era de lo único que hablaba con clientes, amigos y familiares. Si una conversación sobre ejercicio o alimentación saludable comenzaba en una reunión, a veces sin que yo estuviera ni remotamente incluido, yo intervenía: ¿Lo has intentado? Me validó a mí y a mi obsesión, porque me encantaba ser la persona que tenía una respuesta para perder peso, controlar el dolor muscular y tener una dieta y nutrición.

Y mientras mi arrogancia crecía, traté de seguir siendo humilde, amable y empático con mis clientes, considerando las metas que había tenido toda mi vida y los consejos que buscaba en aquellos hombres que admiraba. Exteriormente mi cuerpo cambió, y desde una perspectiva distinta a la mía, tal vez había logrado el físico ideal; pero internamente, la guerra hacía estragos: las inseguridades arreciaban como la tormenta roja de Júpiter. Mis pantorrillas todavía estaban demasiado delgadas, mis abdominales aún estaban subdesarrollados, mi torso en forma de V era más bien una U. Por mucho progreso y mejora que hiciera, mi vida todavía parecía minúscula, como si la arcilla todavía tuviera una forma extraña, aún no estaba formada. Y siempre durante los calentamientos antes de que comenzara mi clase de campo de entrenamiento, les decía a mis clientes lo que no podía decirme a mí mismo: no te compares con la persona que tienes a tu lado, simplemente sé tu mejor yo. Concéntrate en tu entrenamiento.

No me siento más cerca de mi cuerpo ideal que cuando era niño viendo X-Men. No hago ejercicio por las razones correctas. Nunca me salto un día de gimnasio; es lo primero, antes que la familia, los amigos y el amor. Soy idólatra, busco falsas esperanzas en los Dioses de los Cuerpos Perfectos, los que siempre he querido como míos, los cuerpos que nunca tendré. Pero, de nuevo, sigo diciéndome a mí mismo: "Si hago una repetición más".